La tecnología y el alma, Jeremy Naydler

Según Heidegger la amenaza para la humanidad no proviene en primera instancia de las "potencialmente letales máquinas y aparatos tecnológicos". Proviene sobre todo de la corrupción de la esencia humana cuando las personas sacrifican su apertura intrínseca al misterio de la existencia en favor de una relación meramente instrumental con el mundo. Del mismo modo podemos afirmar que, en este escenario, los valores de la contemplación espiritual - conceder comprensión, empatía y amor al otro - se vuelven secundarios ante la actitud tecnológica que busca obtener más poder, dominio y control sobre el mundo. Cuando permitimos que se imponga la actitud tecnológica, exponemos nuestro don más precioso a la corrupción. Hacia el final de su ensayo Heidegger cita a A Hölderlin: "Pero allí donde hay peligro crece también el poder salvador". Heidegger se pregunta cómo fomentar el crecimiento de este poder salvador. Y responde que a través del arte, pues el arte despierta en nosotros esa apertura al misterio de la existencia que es esencial para nuestro ser. La tendencia a la fragmentación psíquica, sin embargo, nos presenta un nivel de desafío que debemos afrontar con otro nivel de respuesta. La práctica de dedicar toda nuestra atención a lo que sea que estemos haciendo (es decir, el cultivo de la atención plena) es una disciplina interior que resulta vital si no queremos perder terreno ante las múltiples reclamaciones de atención con las que somos bombardeados. Pero el problema de la fragmentación psíquica incluye nuestra relación con multitud de potenciales personajes y subpersonajes del mundo virtual. Esto, inevitablemente, nos desafía a que consideremos nuestra identidad profunda, lo que se podría denominar nuestro auténtico yo. Una posible reacción a este desafío es aguzar nuestra consciencia moral de manera que nos acompañe a los mundos virtuales como en el mundo real, pues sin importar con quién o con qué (bajo cualquier aspecto) estemos interactuando, siempre somos nosotros los que interactuamos y por lo tanto necesitamos proteger nuestra integridad moral. Mantener un sentido moral intrínseco en cualquier situación en la que nos encontremos - sea virtual o real - es una forma de fomentar el poder salvador, pues supone centrarnos en el núcleo unificador de la bondad, lo que es el derecho natural de todo ser humano.

Alma desnuda

Mi alma quiere irse a otra parte pero también quiere quedarse, 2014

Alma desnuda

Logan, 2014

Diario desde las horas...

EL DOLOR EN MIDSOMMAR DE ARI ASTER.

En "Cries and Whispers" (1972) tres hermanas son puestas a prueba cuando una de ellas empieza a sufrir físicamente y espiritualmente a causa de un cáncer terminal. Durante toda la película vemos qué tanta empatía puede demostrar cada una de ellas hacia sus hermanas y qué tanto dolor y sufrimiento ajeno pueden absorber sin sentirse agobiadas o con ganas de huir. En una parte, que se asemeja más a una película de horror que a una de drama, las dos hermanas sin enfermedad son llamadas una por una por el cuerpo agonizante de la enferma para implorarles cercanía, amor, ayuda y piedad. Las reacciones ante tal impacto son de miedo, incomprensión, separación y egoísmo. Ninguna de las dos soporta acercarse demasiado a la podredumbre física final y al dolor del corazón de su hermana, como si existiera una barrera invisible en cada una de ellas. Al final ninguna demuestra una empatía real hacia sus hermanas (ni siquiera en los momentos felices) sino meros espejismos y simulacros. Pues realmente ninguna persona por más que lo intente podrá experimentar el dolor de otro ser si no es más que por medio de símbolos y simulacros, y porque en realidad somos seres egoístas que vivimos solamente lo propio (el dolor también es propio y egoísta). ¿Cuáles son esos símbolos? La imitación de las lágrimas (uno llora al ver llorar de dolor), la imitación de las expresiones faciales del dolor (uno exclama "¡Qué horror!" "¡Qué desgracia!" cuando ve el sufrimiento ajeno), entre otros elementos que dependen de la cultura de cada persona. No es un secreto que entre las influencias de Ari Aster para su trabajo se encuentre Ingmar Bergman y, específicamente, "Cries and Whispers". En su más reciente trabajo "Midsommar" (2019)  Ari Aster lleva a cabo un interesante ensayo sobre la empatía hacia el dolor desde la perspectiva intimista que podemos encontrar en "Cries and Whispers" y desde la perspectiva colectiva que  nos muestra con el contexto de una comunidad religiosa aparentemente lejana a occidente. La cuestión que deja sobre la mesa es si de verdad nunca lograremos esa empatía ni de forma intimista ni de forma colectiva ya que pareciera que su personaje principal fue drenado de ese sufrimiento propio y ajeno y en su lugar le fuera instaurado un espejismo y una simulación además de que queda esa duda de si lo colectivo puede suprimir un dolor que inicialmente es íntimo, privado, egoísta. La forma psicológica de Dani (el personaje principal) es la empatía, sufre cuando su hermana bipolar tiene crisis nerviosas, sufre pero entiende y se pone en el lugar de su novio Christian cuando éste no tiene la más mínima consideración, y sufre y se da cuenta de lo que ocasiona cada muerte que ocurre durante la película. Muy simbólica es una pintura que se muestra en el mismo encuadre que ella: una niña mostrandole cariño a un oso (simbólicamente un animal, a Christian), a pesar de lo peligroso o inútil que pudiera significar. Cuando Dani es golpeada por la tragedia (la muerte de toda su familia) y es absorbida por un enorme dolor Christian actúa como esas hermanas de "Gritos y Susurros" que solamente simularon preocupación y a quienes les aterra acercarse demasiado al dolor ajeno (las demás personas en el contexto de Dani, el grupo de amigos con quienes viajaría a Suecia a esa comunidad religiosa, también le darían forma a ese simulacro o "teatro del dolor" pues todos simularon, ninguno se dirigió por la empatía). Incluso, simbólicamente, el lugar donde ocurre la tragedia de Dani es intimista, rodeado de hielo, nieve, oscuridad y pesadez. Contrario al contexto de la comunidad sueca donde todo está iluminado y lleno de flores. Pero esa iluminación también es un simulacro y un espejismo (y también donde ocurre toda una serie de imágenes interesantes). La comunidad se identifica a sí misma como una familia llena de empatía hacia sus miembros y abierta a recibir a personas ajenas a su contexto. Desde que Dani y sus amigos llegan a esa pequeña comuna el ambiente se vuelve idílico, etéreo, en pocas palabras un sueño que pronto empieza a mostrar su verdadera forma. Una de las primeras manifestaciones de la empatía (o la ausencia de ésta) hacia el dolor es el ritual del suicidio de dos ancianos frente a toda la comunidad: ¿Qué tanta empatía encierra el hecho de ver morir a alguien y no hacer nada o en su defecto intentar hacer algo? ¿Es egoísta intentar detener a alguien decidido a morir o es egoísta dejar que suceda? Dani simplemente ve reflejados a sus padres muertos en los cadáveres destruidos de los ancianos y vuelve a sufrir. El aspecto interesante en este caso es la imitación (el simulacro) de los gestos del dolor de los miembros de la comuna cuando el segundo anciano no logra suicidarse sino lastimar su cuerpo de una manera dolorosa. Esa imitación también la llevarían a cabo Christian y su amigo Josh (quien podría funcionar como otro símbolo de la ausencia de empatía pues su objetivo de estar en esa comunidad es realizar una tesis (un trabajo ausente de emociones) sobre la misma). Todos empezaron a gritar imitando el dolor y sus muecas. Este aspecto de la imitación teatral lo encontraremos más adelante en otros dos rituales que a mi parecer encierran esa imposibilidad de lo colectivo para ser empatico con el individuo. Pues a la familia colectiva realmente no le importa el individuo sino sus propios fines (en este caso rituales y profecías) quitándole voluntad y poder a sus miembros (y especificamente a los recién llegados a la comuna). Una de las partes más creativas de la película es cuando todo parece voltearsele a Christian y cómo su indiferencia y falta de empatía hacia el dolor de los demás empieza a sucederle desde la perspectiva de Dani. Ella empieza a ser el centro de atención de toda la comuna mientras él queda como mero instrumento sin voluntad, la tristeza del asunto es que Dani sigue sufriendo con él al ver todo el teatro manipulador que se ha montado alrededor de ellos (los planos en los que se ve a un Christian aislado y solitario vuelven a hacer sufrir a una Dani que también se encuentra aislada y solitaria). El horror mostrado hasta ese punto del largometraje sube aún más de tono cuando viene ya de una manera más obvia ese teatro o imitación del dolor y el posterior drenaje de la empatía (o sufrimiento) de Dani. A través de lo que pareciera ser una doble movida de la organización de la comunidad se realizan dos rituales de imitación que visual y artísticamente son una de las partes más impactantes de toda la película: Por una parte un cuento sexual donde Christian es usado como semental por un grupo de mujeres donde la imitación de los gemidos y los movimientos sexuales le dan forma al teatro de la empatía (falsa pues el individuo se convierte en objeto) y por el otro la consecuencia o "segunda parte" de ese ritual en el que Dani explota de dolor y en el que también se efectúa un teatro de la empatía donde varias mujeres simulan los gritos y las expresiones faciales y corporales de Dani. El dolor de los imitadores es falso, no es real, no sienten empatía alguna por esos "objetos" (ni por Dani ni por Christian ni por los demás). Ese teatro es llevado aún más lejos en la parte final de la película: vemos a una Dani desquiciada, consecuencia de sentir tanta empatía (dolor) y por observar tantas expresiones falsas de ese teatro del dolor que termina por ser drenada de esa pesadez emocional (las flores que lleva encima realmente se sienten pesadas y difíciles de llevar, simbólicamente todo ese pesar que la aqueja). Su empatía finalmente es destruida. Finalmente sonríe frente a todo ese teatro de muecas y expresiones corporales carentes de significado o veracidad. Desde el inicio de la película se muestra una historia a manera de fábula con una pintura que muestra todo lo que sucederá, además de que a lo largo del metraje se muestran todas esas escenas que vivirán los personajes. Quizás la fábula trate acerca de esa imposibilidad, de que creemos tener empatía hacia los demás (de una forma intimista con las personas de nuestro contexto cercano y de forma colectiva con el dolor ajeno en general) pero resulta que todo lo construimos basándonos en un "Teatro de la empatía o del dolor".

Alma desnuda

   

                          Molo, 2016

Alma desnuda, 2014

Man and the sky, 2014

"Men" y la imagen del otro

Hace ya una semana que vi "Men" (2022) de Alex Garland y aún no sé desde qué punto empezar un análisis de la película. Esto es porque sí tiene muchas ideas desde las que se puede abordar. Por ejemplo quisiera relacionarla con toda esa "nueva ola de cine feminista" que va desde el cine de Sion Sono, "Mother", "Assassination Nation" pasando por "Promising Young Woman", la más reciente "Pleasure", y hasta "Game of Thrones". También quisiera relacionarla con ese "nuevo cine masculinista" que representan por ejemplo las películas de Robert Eggers (específicamente The Lighthouse o The Northman). Pero también quisiera relacionarla con el trabajo tan bueno y tan completo de James Gray, el cual ha plasmado de una forma muy interesante e intimista la psique masculina, porque "Men" trata de eso, de varios tipos de locura que los hombres poseen al ser individuos pertenecientes al sexo y al género masculino. Así que, en lo que escribo aquello, quisiera comentar una de las cosas que más me llamaron la atención de la película y la razón por la cual me emocionaba mucho verla desde que lo supe: la influencia del horror corporal de "Attack on Titan" en su secuencia final. Y es que también ese aspecto del manga/anime de Hajime Isayama es una de las cosas que más amo de ese trabajo (es un tema que da para un análisis extenso muy aparte). De entre todos los aspectos sobre el cuerpo que tiene Shingeki no kyojin podemos encontrar el de la representación visual del "otro" o la "otredad". A lo largo de la historia del arte los artistas se han visto envueltos en diversas "paradojas" a la hora de representar al otro, al extranjero o al que no posee características comunes o al que se sale del canon visual: El negro, el judío, el asiático, el homosexual, la mujer en general, los lisiados, las personas con trastornos psiquiátricos, las personas que se salen del ideal temporal de belleza física imperante, etc. Hay artistas que los representan, a todos ellos, como fetiches, hay quienes los representan como malignos, hay quienes contrastan su otredad (por lo regular con el significado de que es "inferior" o "menos pura") con la propia, hay quienes los representan como adornos de lo "importante", y hay quienes los representan tal cual son o desde una mirada de respeto y empatía. En Shingeki no kyojin la otredad se representa como maligna, como invasora, como algo que tiene un poder imponente que extermina y amenaza. Pero también se representa como cercana o parecida (mientras va avanzando la historia la otredad se vuelve propia) además de que también se representa como ridícula y como inquietante. Y estos dos últimos puntos son los que más le interesaron a Alex Garland para crear "Men". Los titanes en Shingeki no kyojin son ridículos y estúpidos pero inquietantes y esa era la intención de Hajime Isayama a la hora de crearlos. El horror de su imagen proviene de la expresión "fotográfica" que poseen. Si un titan tiene una sonrisa esa misma sonrisa la mantiene cuando camina, cuando corre, cuando come, cuando espera, cuando duerme e incluso cuando muere. Cualquiera que sea su expresión facial ésta resulta incómoda por el simple hecho de que no coincide con la simbologia contextual a la que casi todo ser humano está habituado desde que conoce su entorno (las expresiones faciales y corporales tienen reglas, no sonríes de oreja a oreja todo el tiempo, y si lo hicieras serías un ente perturbador). La expresión se vuelve ajena (o perteneciente a la otredad) de una manera muy simple pero efectiva. Aparte de la expresión facial es la desnudez la que le agrega un aire inquietante y ridículo a la representación visual de los titanes. La historia de Attack on Titan es intensa, dramática y melodramatica, siniestra y sobretodo triste. Esto se contrasta con la visualización de cuerpos gigantes desnudos, unos más grandes y deformes que otros, que se mueven de una manera torpe, algunos otros se mueven de una manera impredecible y muchos otros atacan en manada a sus víctimas. En gran parte de la historia (sobre todo en los primeros arcos) ves traseros desnudos por todos lados que contrastan con el dramatismo que se te presenta en la historia (de nuevo se recalca la otredad). Aunado a la desnudez de los titanes, ésta también se representa como asexual: los titanes carecen de genitales. Son tan parecidos a los humanos pero carecen de órganos sexuales. Incluso la historia se siente tan asexual y tan poco erótica a pesar de ser una obra que trata temas muy universales y "adultos" (haciendo un paréntesis me encanta comparar este aspecto de Shingeki no Kyojin con el uso del cuerpo que se desarrolla en Berserk de Kentaro Miura, el cual es tan erótico y tan sexual en todos los aspectos, incluso llegando a la exageración, al homoerotismo y al Eroguro). De nuevo se recalca la otredad de lo otro, de lo que "no es como yo" pero me amenaza y está cerca de mí. Ahora, todo esto se torna un poco más siniestro y horroroso porque el primer acercamiento a esta otredad (los titanes) es hostil y demasiado cercano: para poder luchar contra los titanes la raza humana en Shingeki debe y necesita pelear cuerpo a cuerpo aumentando el nivel de vulnerabilidad. Debe acercarse demasiado a lo que tanto teme. En "Men" la representación visual a través del horror corporal se lleva a cabo de manera similar: todos los hombres de la historia (a excepción del esposo del personaje principal) poseen el mismo rostro (similar a Shingeki con la misma expresión). Este rostro le da un aire tonto pero inquietante. La otredad en "Men" también sirve como invasiva: La mujer que interpreta Jessie Buckley es invadida tanto psicológicamente como literalmente por una serie de hombres y sus pensamientos, así como sus formas visuales. En su intento por reponerse del trauma y la culpa (la culpa en "Men" es uno de los temas que se puede desarrollar de manera muy extensa) la mujer se encierra en una casa de campo (que sirve como las murallas en Shingeki no kyojin) la cual después es invadida y penetrada por la otredad maligna (así comienza la historia de Attack on Titan). Hay desnudez, una desnudez despersonalizada parecida a la de Shingeki la cual resulta chocante para la mujer y para los espectadores. Pero también sirve como instrumento simbólico de esa invasión visual en el entorno pacifico (sin hombres) en el que la mujer ha decidido amurallarse. En principio esa desnudez no es erótica, es patética, es shockeante, es ridícula y estúpida, es fea. Aquí me gustaría recalcar algunas diferencias que existen entre la representación de la desnudez femenina y la masculina en el arte y en "Men": un enorme porcentaje de las representaciones artísticas de la mujer desnuda tienen un discurso erótico y una interpretación e intención "hechizante". El  hombre que es seducido por la femme fatale, por la sirena de curvas pronunciadas, por la inocente chica que "esconde" la "perversidad sexual", etc. Todas esas representaciones tienen una connotación en la que el hombre se muestra como víctima del hechizo. Por otro lado las representaciones del desnudo masculino tienden a resaltar la voluptuosidad y el ideal masculino de belleza, la fuerza, la musculatura y el homoerotismo: la  exaltación de lo masculino en los hombres por otros hombres (artistas). Alex Garland le da un giro a la representación del desnudo masculino y lo muestra de una manera ridícula y perturbadora, similar a los titanes de Shingeki no Kyojin. Y no sólo eso sino que le da un aire animalesco, conectado al instinto masculino (los titanes también resultan grotescos por su insaciable hambre de personas), volviéndose un ente con un instinto que resulta desconocido pero familiar, inquietante, perturbador y conectado a algo inexplicable (incluso hago mención de una parte de la película que también puede desarrollarse de una manera extensa en otro análisis: este hombre perturbador desnudo intenta "hechizar" a la mujer para acercarse a ella. Qué es el cortejo sino un hechizo del hombre para conseguir penetrar en la mujer o en su objeto de deseo, en las artes visuales casi no se representa de ese modo sino al revés: la mujer hechizando al inocente e inadvertido hombre). Ahora, la secuencia final también tiene acercamientos visuales relacionados al cuerpo desnudo grotesco y ridículo que tiene Shingeki no kyojin (sólo mencionaré algunos para evitar spoilers). Desde que el hombre desnudo entra al patio de la casa, hay una imagen que nos remite a cuando el Titan colosal o el acorazado destruyen la muralla y dejan entrar a los titanes a atacar a los seres humanos. El acercamiento del hombre desnudo a la mujer indefensa recuerda a los movimientos torpes y estúpidos de los titanes, aunque en este caso Alex Garland le agrega el elemento de la manipulación. Algo que se me olvidaba mencionar es que en  Shingeki no Kyojin la digestión como forma de horror corporal también tiene mucha presencia: gran parte del drama y el horror que se lleva a cabo en los primeros arcos tiene que ver con la forma tan patética y cruel en la que los seres humanos son devorados por los titanes. Se suele observar cuerpos gigantes mordiendo a medias brazos, cabezas, piernas, cuerpos moviéndose de forma visceral, gritando y tratando de escapar de las bocas sonrientes o serias. En "Men" no es la digestión sino el "vómito" o la expulsión desde el cuerpo lo que Alex Garland intenta hacer y que curiosamente recuerda a las formas de digestión que tiene Shingeki no kyojin. Por último, y que es algo que ya no solamente se conecta con las formas visuales sino que ya es parte del análisis profundo de la obra: la mujer que interpreta Jessie Buckley debe acercarse a ese ser grotesco para entender su propio trauma, así como el cuerpo de exploración de Attack on Titan debe acercarse demasiado para entender y enfrentarse a los titanes.

Fotogramas 2022

Alan, 2022