The beauty of bodies

Autorretrato con Daniel

2025

Fantasma familiar

Los atardeceres me provocan mucha tranquilidad y fascinación. Amo verlos desde mi azotea.

Domingo 12 de octubre 2025

Together, 2023

Alma desnuda...

Roko, 2022

Alma desnuda...

Daniel Batista, 2025

Un hermoso ser humano. 

Alma desnuda...

Daniel Batista, 2025

Redención...

Hoy me siento demasiado, pero demasiado triste. Incluso me duele el cuerpo y el pecho. No soy buen amigo. Sólo quisiera redimirme en mis fotos y en alguna luz que vuelva a encontrar.

Esta foto la saqué hace 10 años, en el 2013. La revisé y la encontré y me gustó mucho...

Óscar Mondragón, 2013

La tecnología y el alma, Jeremy Naydler

Según Heidegger la amenaza para la humanidad no proviene en primera instancia de las "potencialmente letales máquinas y aparatos tecnológicos". Proviene sobre todo de la corrupción de la esencia humana cuando las personas sacrifican su apertura intrínseca al misterio de la existencia en favor de una relación meramente instrumental con el mundo. Del mismo modo podemos afirmar que, en este escenario, los valores de la contemplación espiritual - conceder comprensión, empatía y amor al otro - se vuelven secundarios ante la actitud tecnológica que busca obtener más poder, dominio y control sobre el mundo. Cuando permitimos que se imponga la actitud tecnológica, exponemos nuestro don más precioso a la corrupción. Hacia el final de su ensayo Heidegger cita a A Hölderlin: "Pero allí donde hay peligro crece también el poder salvador". Heidegger se pregunta cómo fomentar el crecimiento de este poder salvador. Y responde que a través del arte, pues el arte despierta en nosotros esa apertura al misterio de la existencia que es esencial para nuestro ser. La tendencia a la fragmentación psíquica, sin embargo, nos presenta un nivel de desafío que debemos afrontar con otro nivel de respuesta. La práctica de dedicar toda nuestra atención a lo que sea que estemos haciendo (es decir, el cultivo de la atención plena) es una disciplina interior que resulta vital si no queremos perder terreno ante las múltiples reclamaciones de atención con las que somos bombardeados. Pero el problema de la fragmentación psíquica incluye nuestra relación con multitud de potenciales personajes y subpersonajes del mundo virtual. Esto, inevitablemente, nos desafía a que consideremos nuestra identidad profunda, lo que se podría denominar nuestro auténtico yo. Una posible reacción a este desafío es aguzar nuestra consciencia moral de manera que nos acompañe a los mundos virtuales como en el mundo real, pues sin importar con quién o con qué (bajo cualquier aspecto) estemos interactuando, siempre somos nosotros los que interactuamos y por lo tanto necesitamos proteger nuestra integridad moral. Mantener un sentido moral intrínseco en cualquier situación en la que nos encontremos - sea virtual o real - es una forma de fomentar el poder salvador, pues supone centrarnos en el núcleo unificador de la bondad, lo que es el derecho natural de todo ser humano.

Alma desnuda

Mi alma quiere irse a otra parte pero también quiere quedarse, 2014

Alma desnuda

Logan, 2014

Diario desde las horas...

EL DOLOR EN MIDSOMMAR DE ARI ASTER.

En "Cries and Whispers" (1972) tres hermanas son puestas a prueba cuando una de ellas empieza a sufrir físicamente y espiritualmente a causa de un cáncer terminal. Durante toda la película vemos qué tanta empatía puede demostrar cada una de ellas hacia sus hermanas y qué tanto dolor y sufrimiento ajeno pueden absorber sin sentirse agobiadas o con ganas de huir. En una parte, que se asemeja más a una película de horror que a una de drama, las dos hermanas sin enfermedad son llamadas una por una por el cuerpo agonizante de la enferma para implorarles cercanía, amor, ayuda y piedad. Las reacciones ante tal impacto son de miedo, incomprensión, separación y egoísmo. Ninguna de las dos soporta acercarse demasiado a la podredumbre física final y al dolor del corazón de su hermana, como si existiera una barrera invisible en cada una de ellas. Al final ninguna demuestra una empatía real hacia sus hermanas (ni siquiera en los momentos felices) sino meros espejismos y simulacros. Pues realmente ninguna persona por más que lo intente podrá experimentar el dolor de otro ser si no es más que por medio de símbolos y simulacros, y porque en realidad somos seres egoístas que vivimos solamente lo propio (el dolor también es propio y egoísta). ¿Cuáles son esos símbolos? La imitación de las lágrimas (uno llora al ver llorar de dolor), la imitación de las expresiones faciales del dolor (uno exclama "¡Qué horror!" "¡Qué desgracia!" cuando ve el sufrimiento ajeno), entre otros elementos que dependen de la cultura de cada persona. No es un secreto que entre las influencias de Ari Aster para su trabajo se encuentre Ingmar Bergman y, específicamente, "Cries and Whispers". En su más reciente trabajo "Midsommar" (2019)  Ari Aster lleva a cabo un interesante ensayo sobre la empatía hacia el dolor desde la perspectiva intimista que podemos encontrar en "Cries and Whispers" y desde la perspectiva colectiva que  nos muestra con el contexto de una comunidad religiosa aparentemente lejana a occidente. La cuestión que deja sobre la mesa es si de verdad nunca lograremos esa empatía ni de forma intimista ni de forma colectiva ya que pareciera que su personaje principal fue drenado de ese sufrimiento propio y ajeno y en su lugar le fuera instaurado un espejismo y una simulación además de que queda esa duda de si lo colectivo puede suprimir un dolor que inicialmente es íntimo, privado, egoísta. La forma psicológica de Dani (el personaje principal) es la empatía, sufre cuando su hermana bipolar tiene crisis nerviosas, sufre pero entiende y se pone en el lugar de su novio Christian cuando éste no tiene la más mínima consideración, y sufre y se da cuenta de lo que ocasiona cada muerte que ocurre durante la película. Muy simbólica es una pintura que se muestra en el mismo encuadre que ella: una niña mostrandole cariño a un oso (simbólicamente un animal, a Christian), a pesar de lo peligroso o inútil que pudiera significar. Cuando Dani es golpeada por la tragedia (la muerte de toda su familia) y es absorbida por un enorme dolor Christian actúa como esas hermanas de "Gritos y Susurros" que solamente simularon preocupación y a quienes les aterra acercarse demasiado al dolor ajeno (las demás personas en el contexto de Dani, el grupo de amigos con quienes viajaría a Suecia a esa comunidad religiosa, también le darían forma a ese simulacro o "teatro del dolor" pues todos simularon, ninguno se dirigió por la empatía). Incluso, simbólicamente, el lugar donde ocurre la tragedia de Dani es intimista, rodeado de hielo, nieve, oscuridad y pesadez. Contrario al contexto de la comunidad sueca donde todo está iluminado y lleno de flores. Pero esa iluminación también es un simulacro y un espejismo (y también donde ocurre toda una serie de imágenes interesantes). La comunidad se identifica a sí misma como una familia llena de empatía hacia sus miembros y abierta a recibir a personas ajenas a su contexto. Desde que Dani y sus amigos llegan a esa pequeña comuna el ambiente se vuelve idílico, etéreo, en pocas palabras un sueño que pronto empieza a mostrar su verdadera forma. Una de las primeras manifestaciones de la empatía (o la ausencia de ésta) hacia el dolor es el ritual del suicidio de dos ancianos frente a toda la comunidad: ¿Qué tanta empatía encierra el hecho de ver morir a alguien y no hacer nada o en su defecto intentar hacer algo? ¿Es egoísta intentar detener a alguien decidido a morir o es egoísta dejar que suceda? Dani simplemente ve reflejados a sus padres muertos en los cadáveres destruidos de los ancianos y vuelve a sufrir. El aspecto interesante en este caso es la imitación (el simulacro) de los gestos del dolor de los miembros de la comuna cuando el segundo anciano no logra suicidarse sino lastimar su cuerpo de una manera dolorosa. Esa imitación también la llevarían a cabo Christian y su amigo Josh (quien podría funcionar como otro símbolo de la ausencia de empatía pues su objetivo de estar en esa comunidad es realizar una tesis (un trabajo ausente de emociones) sobre la misma). Todos empezaron a gritar imitando el dolor y sus muecas. Este aspecto de la imitación teatral lo encontraremos más adelante en otros dos rituales que a mi parecer encierran esa imposibilidad de lo colectivo para ser empatico con el individuo. Pues a la familia colectiva realmente no le importa el individuo sino sus propios fines (en este caso rituales y profecías) quitándole voluntad y poder a sus miembros (y especificamente a los recién llegados a la comuna). Una de las partes más creativas de la película es cuando todo parece voltearsele a Christian y cómo su indiferencia y falta de empatía hacia el dolor de los demás empieza a sucederle desde la perspectiva de Dani. Ella empieza a ser el centro de atención de toda la comuna mientras él queda como mero instrumento sin voluntad, la tristeza del asunto es que Dani sigue sufriendo con él al ver todo el teatro manipulador que se ha montado alrededor de ellos (los planos en los que se ve a un Christian aislado y solitario vuelven a hacer sufrir a una Dani que también se encuentra aislada y solitaria). El horror mostrado hasta ese punto del largometraje sube aún más de tono cuando viene ya de una manera más obvia ese teatro o imitación del dolor y el posterior drenaje de la empatía (o sufrimiento) de Dani. A través de lo que pareciera ser una doble movida de la organización de la comunidad se realizan dos rituales de imitación que visual y artísticamente son una de las partes más impactantes de toda la película: Por una parte un cuento sexual donde Christian es usado como semental por un grupo de mujeres donde la imitación de los gemidos y los movimientos sexuales le dan forma al teatro de la empatía (falsa pues el individuo se convierte en objeto) y por el otro la consecuencia o "segunda parte" de ese ritual en el que Dani explota de dolor y en el que también se efectúa un teatro de la empatía donde varias mujeres simulan los gritos y las expresiones faciales y corporales de Dani. El dolor de los imitadores es falso, no es real, no sienten empatía alguna por esos "objetos" (ni por Dani ni por Christian ni por los demás). Ese teatro es llevado aún más lejos en la parte final de la película: vemos a una Dani desquiciada, consecuencia de sentir tanta empatía (dolor) y por observar tantas expresiones falsas de ese teatro del dolor que termina por ser drenada de esa pesadez emocional (las flores que lleva encima realmente se sienten pesadas y difíciles de llevar, simbólicamente todo ese pesar que la aqueja). Su empatía finalmente es destruida. Finalmente sonríe frente a todo ese teatro de muecas y expresiones corporales carentes de significado o veracidad. Desde el inicio de la película se muestra una historia a manera de fábula con una pintura que muestra todo lo que sucederá, además de que a lo largo del metraje se muestran todas esas escenas que vivirán los personajes. Quizás la fábula trate acerca de esa imposibilidad, de que creemos tener empatía hacia los demás (de una forma intimista con las personas de nuestro contexto cercano y de forma colectiva con el dolor ajeno en general) pero resulta que todo lo construimos basándonos en un "Teatro de la empatía o del dolor".

Alma desnuda

   

                          Molo, 2016

Alma desnuda, 2014

Man and the sky, 2014

"Men" y la imagen del otro

Hace ya una semana que vi "Men" (2022) de Alex Garland y aún no sé desde qué punto empezar un análisis de la película. Esto es porque sí tiene muchas ideas desde las que se puede abordar. Por ejemplo quisiera relacionarla con toda esa "nueva ola de cine feminista" que va desde el cine de Sion Sono, "Mother", "Assassination Nation" pasando por "Promising Young Woman", la más reciente "Pleasure", y hasta "Game of Thrones". También quisiera relacionarla con ese "nuevo cine masculinista" que representan por ejemplo las películas de Robert Eggers (específicamente The Lighthouse o The Northman). Pero también quisiera relacionarla con el trabajo tan bueno y tan completo de James Gray, el cual ha plasmado de una forma muy interesante e intimista la psique masculina, porque "Men" trata de eso, de varios tipos de locura que los hombres poseen al ser individuos pertenecientes al sexo y al género masculino. Así que, en lo que escribo aquello, quisiera comentar una de las cosas que más me llamaron la atención de la película y la razón por la cual me emocionaba mucho verla desde que lo supe: la influencia del horror corporal de "Attack on Titan" en su secuencia final. Y es que también ese aspecto del manga/anime de Hajime Isayama es una de las cosas que más amo de ese trabajo (es un tema que da para un análisis extenso muy aparte). De entre todos los aspectos sobre el cuerpo que tiene Shingeki no kyojin podemos encontrar el de la representación visual del "otro" o la "otredad". A lo largo de la historia del arte los artistas se han visto envueltos en diversas "paradojas" a la hora de representar al otro, al extranjero o al que no posee características comunes o al que se sale del canon visual: El negro, el judío, el asiático, el homosexual, la mujer en general, los lisiados, las personas con trastornos psiquiátricos, las personas que se salen del ideal temporal de belleza física imperante, etc. Hay artistas que los representan, a todos ellos, como fetiches, hay quienes los representan como malignos, hay quienes contrastan su otredad (por lo regular con el significado de que es "inferior" o "menos pura") con la propia, hay quienes los representan como adornos de lo "importante", y hay quienes los representan tal cual son o desde una mirada de respeto y empatía. En Shingeki no kyojin la otredad se representa como maligna, como invasora, como algo que tiene un poder imponente que extermina y amenaza. Pero también se representa como cercana o parecida (mientras va avanzando la historia la otredad se vuelve propia) además de que también se representa como ridícula y como inquietante. Y estos dos últimos puntos son los que más le interesaron a Alex Garland para crear "Men". Los titanes en Shingeki no kyojin son ridículos y estúpidos pero inquietantes y esa era la intención de Hajime Isayama a la hora de crearlos. El horror de su imagen proviene de la expresión "fotográfica" que poseen. Si un titan tiene una sonrisa esa misma sonrisa la mantiene cuando camina, cuando corre, cuando come, cuando espera, cuando duerme e incluso cuando muere. Cualquiera que sea su expresión facial ésta resulta incómoda por el simple hecho de que no coincide con la simbologia contextual a la que casi todo ser humano está habituado desde que conoce su entorno (las expresiones faciales y corporales tienen reglas, no sonríes de oreja a oreja todo el tiempo, y si lo hicieras serías un ente perturbador). La expresión se vuelve ajena (o perteneciente a la otredad) de una manera muy simple pero efectiva. Aparte de la expresión facial es la desnudez la que le agrega un aire inquietante y ridículo a la representación visual de los titanes. La historia de Attack on Titan es intensa, dramática y melodramatica, siniestra y sobretodo triste. Esto se contrasta con la visualización de cuerpos gigantes desnudos, unos más grandes y deformes que otros, que se mueven de una manera torpe, algunos otros se mueven de una manera impredecible y muchos otros atacan en manada a sus víctimas. En gran parte de la historia (sobre todo en los primeros arcos) ves traseros desnudos por todos lados que contrastan con el dramatismo que se te presenta en la historia (de nuevo se recalca la otredad). Aunado a la desnudez de los titanes, ésta también se representa como asexual: los titanes carecen de genitales. Son tan parecidos a los humanos pero carecen de órganos sexuales. Incluso la historia se siente tan asexual y tan poco erótica a pesar de ser una obra que trata temas muy universales y "adultos" (haciendo un paréntesis me encanta comparar este aspecto de Shingeki no Kyojin con el uso del cuerpo que se desarrolla en Berserk de Kentaro Miura, el cual es tan erótico y tan sexual en todos los aspectos, incluso llegando a la exageración, al homoerotismo y al Eroguro). De nuevo se recalca la otredad de lo otro, de lo que "no es como yo" pero me amenaza y está cerca de mí. Ahora, todo esto se torna un poco más siniestro y horroroso porque el primer acercamiento a esta otredad (los titanes) es hostil y demasiado cercano: para poder luchar contra los titanes la raza humana en Shingeki debe y necesita pelear cuerpo a cuerpo aumentando el nivel de vulnerabilidad. Debe acercarse demasiado a lo que tanto teme. En "Men" la representación visual a través del horror corporal se lleva a cabo de manera similar: todos los hombres de la historia (a excepción del esposo del personaje principal) poseen el mismo rostro (similar a Shingeki con la misma expresión). Este rostro le da un aire tonto pero inquietante. La otredad en "Men" también sirve como invasiva: La mujer que interpreta Jessie Buckley es invadida tanto psicológicamente como literalmente por una serie de hombres y sus pensamientos, así como sus formas visuales. En su intento por reponerse del trauma y la culpa (la culpa en "Men" es uno de los temas que se puede desarrollar de manera muy extensa) la mujer se encierra en una casa de campo (que sirve como las murallas en Shingeki no kyojin) la cual después es invadida y penetrada por la otredad maligna (así comienza la historia de Attack on Titan). Hay desnudez, una desnudez despersonalizada parecida a la de Shingeki la cual resulta chocante para la mujer y para los espectadores. Pero también sirve como instrumento simbólico de esa invasión visual en el entorno pacifico (sin hombres) en el que la mujer ha decidido amurallarse. En principio esa desnudez no es erótica, es patética, es shockeante, es ridícula y estúpida, es fea. Aquí me gustaría recalcar algunas diferencias que existen entre la representación de la desnudez femenina y la masculina en el arte y en "Men": un enorme porcentaje de las representaciones artísticas de la mujer desnuda tienen un discurso erótico y una interpretación e intención "hechizante". El  hombre que es seducido por la femme fatale, por la sirena de curvas pronunciadas, por la inocente chica que "esconde" la "perversidad sexual", etc. Todas esas representaciones tienen una connotación en la que el hombre se muestra como víctima del hechizo. Por otro lado las representaciones del desnudo masculino tienden a resaltar la voluptuosidad y el ideal masculino de belleza, la fuerza, la musculatura y el homoerotismo: la  exaltación de lo masculino en los hombres por otros hombres (artistas). Alex Garland le da un giro a la representación del desnudo masculino y lo muestra de una manera ridícula y perturbadora, similar a los titanes de Shingeki no Kyojin. Y no sólo eso sino que le da un aire animalesco, conectado al instinto masculino (los titanes también resultan grotescos por su insaciable hambre de personas), volviéndose un ente con un instinto que resulta desconocido pero familiar, inquietante, perturbador y conectado a algo inexplicable (incluso hago mención de una parte de la película que también puede desarrollarse de una manera extensa en otro análisis: este hombre perturbador desnudo intenta "hechizar" a la mujer para acercarse a ella. Qué es el cortejo sino un hechizo del hombre para conseguir penetrar en la mujer o en su objeto de deseo, en las artes visuales casi no se representa de ese modo sino al revés: la mujer hechizando al inocente e inadvertido hombre). Ahora, la secuencia final también tiene acercamientos visuales relacionados al cuerpo desnudo grotesco y ridículo que tiene Shingeki no kyojin (sólo mencionaré algunos para evitar spoilers). Desde que el hombre desnudo entra al patio de la casa, hay una imagen que nos remite a cuando el Titan colosal o el acorazado destruyen la muralla y dejan entrar a los titanes a atacar a los seres humanos. El acercamiento del hombre desnudo a la mujer indefensa recuerda a los movimientos torpes y estúpidos de los titanes, aunque en este caso Alex Garland le agrega el elemento de la manipulación. Algo que se me olvidaba mencionar es que en  Shingeki no Kyojin la digestión como forma de horror corporal también tiene mucha presencia: gran parte del drama y el horror que se lleva a cabo en los primeros arcos tiene que ver con la forma tan patética y cruel en la que los seres humanos son devorados por los titanes. Se suele observar cuerpos gigantes mordiendo a medias brazos, cabezas, piernas, cuerpos moviéndose de forma visceral, gritando y tratando de escapar de las bocas sonrientes o serias. En "Men" no es la digestión sino el "vómito" o la expulsión desde el cuerpo lo que Alex Garland intenta hacer y que curiosamente recuerda a las formas de digestión que tiene Shingeki no kyojin. Por último, y que es algo que ya no solamente se conecta con las formas visuales sino que ya es parte del análisis profundo de la obra: la mujer que interpreta Jessie Buckley debe acercarse a ese ser grotesco para entender su propio trauma, así como el cuerpo de exploración de Attack on Titan debe acercarse demasiado para entender y enfrentarse a los titanes.

Fotogramas 2022

Alan, 2022

Dreaming...

Luis, 2020 

Diario desde las horas...

El Dr. Lecter y el amor... 

Siento que a la serie de "Hannibal" le pasó algo similar a lo que le sucedió a "Juego de Tronos" en sus últimas temporadas: sus seguidores la maltrataron al no saber cómo asimilar lo que les estaban diciendo. "Hannibal" es una hermosa (y aún así retorcida y triste) metáfora del amante como asesino serial y del amor como una fuerza maligna y monstruosa y egoísta. A amante me refiero no solamente a aquel que conquista y que "rompe corazones", sino a aquel que ama a su familia, ama su imaginación, ama su mente, ama a sus amigos, ama su profesión, ama sus creaciones. Por un lado muestra de una manera contundente el proceso de enamoramiento y "contaminación" psíquica del que enamora (Lecter) sobre sus conquistas (sus víctimas en los personajes secundarios), cómo va transformándolos a través de sus cuidados (las pláticas y los platillos que les prepara) y a través de sus golpes (las traiciones premeditadas). El talento de Lecter es que sabe manipular el amor. Y aquel que puede manipularlo es un monstruo.  Su complemento, Will, causa en Lecter el enamoramiento porque Will sabe manipular la imaginación (la imaginación como la forma más pura de amor y empatía), pero el camino del amor es engañoso, truculento y va dejando a gente herida y lisiada puesto que en el juego romántico sólo hay un "amor verdadero" (o un elegido si lo decimos de una manera más egoísta). Al terminar la serie y ver al personaje de Gillian Anderson sientes como si te hubieran roto el corazón porque Hannibal no te eligió como su amor verdadero. Por el otro lado los demás asesinos seriales que aparecen durante toda la serie van sirviendo como metáforas de los otros tipos de amor que mencioné anteriormente y que se muestran de una forma egoísta y maligna: el amor a la familia, el amor al arte, el amor a la creación como consecuencia de haber destruido (todos los asesinos están creando obras y creándose como una obra a través de los asesinatos). La familia, aquel símbolo de amor fraternal, en "Hannibal" es un símbolo del egoísmo: eres de mi familia porque espero de ti que me defiendas/mates por mí si estoy en peligro. O mueren los que nos (me) quieren atacar o morimos (muero) nosotros (yo). O soy yo, o es el otro y por mera supervivencia se elige el egoísmo. En el amor romántico es similar: o soy yo o es el otro, no los dos. O soy yo o no es nadie. La escena donde Will y Hannibal matan al "intruso" (El Dragón Rojo) refleja la intimidad de dos personas que se aman y que no dejarán entrar a ninguna otra cosa que desestabilice su amor. Lo diferente y siniestro de la serie radica en que la figura del asesino ya no está tan alejada de la figura de la persona común (a diferencia del Lecter de Hopkins por ejemplo), puesto que en el juego de ese amor o somos manipuladores o resultamos heridos. 

Espejo...

Javier, 2019

Alma desnuda...

Miguel Márquez, 2014

Alma desnuda...

Gerardo, 2017

Alma desnuda...

Darío, 2019

Fantasma familiar...

Fantasma familiar 

Alma desnuda...

Darío, 2019

Alma desnuda...

Logan, 2014

Alma desnuda...

Víctor Galván, 2015 

Daimon...

Daimon

Alma desnuda...

Antonio, 2016 

Diario desde las horas...

Leer la mente...y Yasutaka Tsutsui

(Publicado originalmente el 28 de mayo de 2018 en Tumblr)

Los primeros cuentos de Yasutaka Tsutsui que leí tienen imágenes realmente perturbadoras: un padre pisoteando el cadáver de su hijo de no más de 10 años en una playa llena de cadáveres y gente controlada por la felicidad y la autorealización; el linchamiento de los últimos fumadores del mundo que eran considerados criminales, animales y lo más bajo de la raza humana; un demonio milenario de la cultura japonesa decapitando, desmembrando, destripando, matando con lujo de violencia a oficinistas y empleados de una compañía; unos seres que se comunican a traves de los sonidos y movimientos de las articulaciones de su cuerpo; dos hombres manteniendo un duelo por teléfono en el cual van mutilando a niños, mujeres y a si mismos; etc.; todas esas imágenes vienen acompañadas de una trama que engloba una mezcla de horror, comedia, surrealismo, mucha imaginación y mucha crítica a lo que significa la sociedad y el ser humano en general. A nivel literario, reflexivo e imaginativo son cuentos excelentes y ejemplos de cómo la literatura sigue importando más que nunca. En lo personal creo, si bien son cuentos crueles con la raza humana pues muestra sus más variados espejos, resultan muy entretenidos en su estilo absurdo. Sin embargo los cuentos de Tsutsui que acabo de leer me han dejado con un miedo enorme y pensamientos que aún no logro entender del todo. No son cuentos tan creativos e imaginativos como los que mencioné al principio pero son de una profundidad tan aterradora que nos hace ver como seres realmente extraños y horripilantes. Los 8 cuentos que conforman “Lo que vio la criada” siguen la historia de Nanase, una joven criada que tiene el poder de leer la mente de las personas. De entrada parece una trama bastante común pues el poder de leer la mente nos lo han presentado siempre como algo entretenido a través de las historias de superhéroes pero en este caso resulta una maldición que volvería loco a cualquiera y más porque profundiza en muchos aspectos inquietantes del alma humana. Algunas de las imágenes perturbadoras que se pueden encontrar en los cuentos son las siguientes: cuando la criada lee la mente de un hombre que planea violarla con lujo de violencia y para defenderse de ese peligro le provoca un colapso mental que lo lleva a la locura, y leer la mente de un loco supone una experiencia traumatizante; cuando la criada lee la mente de una familia de unos ocho integrantes quienes de repente vuelcan sus pensamientos hacia ella por haber desnudado sus sucias costumbres familiares, el ser objeto de odio y malos pensamientos por parte de un grupo de personas y aparte saberlo con claridad es una experiencia aterradora; cuando Nanase le lee la mente a una mujer presa de la ira y la vanidad y la cual acaba matandose en un accidente automovilistico, leer la mente de alguien muriendo en la ira también se supone un hecho traumatizante; cuando la criada lee la mente de un artista que ve todo de forma abstracta y de una manera extraña, haciendo de sí un ser aislado y grotesco que no tiene el mínimo interés por las demás personas; cuando Nanase lee la mente de todas las mujeres amas de casa a las cuales sirve y que proyectan una imagen externa de seguridad y amabilidad pero por dentro de ataque, frustración, odio, infelicidad, deseos sexuales reprimidos y violencia, y el saber que la gente se maneja con dobles intenciones e hipocresía va mermando la tranquilidad y la fe en la raza humana; cuando Nanase le lee la mente a todos esos hombres heterosexuales con deseos reprimidos, violentos, frustrados, inseguros y grotescos pero que por fuera se hacen pasar por hombres fuertes, seguros de si mismos, exitosos y tranquilos; una imagen que me traumó fue aquella en la que Nanase atiende a un funeral y lee la mente de todos los asistentes y de los familiares de la persona fallecida, es una escena que tiene un aire de horror y locura en donde la muerte se viene como un golpe iracundo y explosivo que provoca miedo. En sí son historias que encuentran lo macabro en lo cotidiano y en la gente que uno se encuentra a diario además de que te asegura que el poder de leer la mente casi nunca va a ser agradable. Ese poder lo veo en la actualidad con las redes sociales pues siempre he pensado que las mismas son medios para leer la mente (y psicología) de la gente a nivel instantáneo (cuando postean de manera inmediata reacciones, pensamientos, fotos, historias, etc.) y a un nivel más construido (cuando postean análisis, videos, noticias, o fotos más construidas desde un ángulo que con anterioridad se buscó con muchas fotos tomadas para crear una imagen mejorada de uno mismo y mostrarla al mundo). En fin Yasutaka Tsutsui me ha vuelto a impresionar y a dejar una marca en mi.

Alma desnuda...

2012

Dreamland...

Luis, 2020

Alma desnuda...

Abrazo, 2017

Dreaming...

Dreaming, 2014 

Alma desnuda...

Víctor Galván, 2015 

Alma desnuda...

Gerardo, 2017

Diario desde las horas...

“Ghostland” y los mártires medievales... 

 (Publicado originalmente el 24 de Junio de 2018 en Tumblr)

 

Cuando vi “Martyrs” (2008) de Pascal Laugier sentí un poco de excepticismo debido a que ignoraba muchas cosas (aún no había visto tanto cine ni leído mucho sobre arte) y porque muchas veces uno peca de prejuicios cuando consume películas y arte en general: pensé que era una película un tanto morbosa y me pregunté el por qué a varias personas les había atraído. Tomé erróneamente como referencia a la persona que me la había recomendado y prestado (un drogadicto que estaba obsesionado con “lo otro” y con el arte Kitsch) y todo lo asocié al snobismo por el que siempre se atraviesa cuando se empieza a conocer un mundo determinado (en cine cuando notas que a mucha gente le gustan cosas como Kubrick, Trainspotting, Citizen Kane, etc, pero que no se atreve a ir más allá con las variadas posibilidades que existen) y, además, al morbo simple que causan las cosas violentas tipo “Irreversible”, “Holocausto Caníbal”, “Requiem for a Dream”, “A Serbian Film” o “Human Centipede”. Osea un morbo que no iba más allá de presumir haber visto una de “las 10 películas más violentas/perturbadoras de la historia” y afirmar que no es tan violenta u ovacionar esa misma violencia pero no el trasfondo. El visionado en aquel entonces lo dejé así. Para mí fue una película violenta más y ya. Tiempo después me vi ahondando más en las artes visuales, en especial en las representaciones demoníacas y la violencia en la pintura.  De alguna u otra manera acabé ahondando en las representaciones de los mártires y los santos medievales. Descubrí pinturas en las que le cortaban los senos a una mujer, otras donde un anciano era deborado por tigres, muchas otras donde diferentes personas eran decapitadas, enjauladas, quemadas, torturadas con diferentes instrumentos, desangradas, descuartizadas, despellejadas, desolladas, humilladas, todo con lujo de violencia y gráficamente explícitas. Visualmente me causaron muchas cosas, pero conceptualmente me inquietaron mucho más. A pesar de que eran representaciones ligadas a una religión (o a la visión de una religión) que no comparto causaron algo dentro de mí. Tiempo antes había leído sobre el infierno y las representaciones de lo demoníaco en el arte, pero después de descubrir esas pinturas me topé con otro libro muy interesante que se enfocaba en el dolor. “Una historia cultural del dolor” (de Javier Moscoso) me hizo apreciar todas esas representaciones que alguna vez fueron hechas/usadas para adoctrinar, causar miedo y para admirarse con la fortaleza de la visión espiritual de una persona. Analiza, desde diferentes perspectivas, esas pinturas que muestran todo ese sufrimiento físico y que de alguna manera se conectan con otra cosa (en este caso con las visiones espirituales de los santos y los mártires). Toda esa violencia gráfica ya no era morbosa ni solamente un medio de manipulación religiosa, era otra cosa: ese anhelo del ser humano por trascender el mundo físico a través de lo que más miedo le da, que es el dolor y el sufrimiento tanto físico como interno (aún más que la muerte, pues el miedo a la muerte viene ligado a ese dolor que se supone sentirás cuando mueras). La película de Laugier ya no me parecía cualquier película, o una película que simplemente servía para despertar el morbo, pues era una representación audiovisual de todo lo que ya había visto y leído acerca de ese tema. Y se me hizo interesante. (Otra obra audiovisual ligada a este tema y que causó mucho más ruido, morbo y locura y que ya no me pareció tan morbosa pero sí una obra malentendida es “The Passion of the Christ” (2004). Empecé a recordar cómo demasiada gente fue atraida por la violencia gráfica y el dolor de uno de sus símbolos más interiorizados (Cristo) y cómo ver esa representación los hacía sufrir y llorar a pesar de que el gancho fuera el morbo de ver gráficamente ese dolor físico (como en las pinturas medievales), creo que es una película de masas que tiene algo a pesar de haber sido tan criticada). Hoy sin querer ni esperarlo me topé con el último largometraje de Pascal Laugier: “Ghostland” o “Incident in a Ghostland” (2018). Es una película sencilla cuyo trailer no te provoca expectativas y te hace pensar que se trata de cualquier película de horror para adolescentes. Cual fue mi sorpresa pues descubrí una película que enfrenta al mundo físico y al mundo imaginario en un escenario horrorífico y violento. Como “Martyrs”, “Ghostland” pone en escena a unas jóvenes que sufren físicamente, pero en este caso la imaginación es la protagonista. Como el personaje principal de esta película somos unos seres que andan entre el mundo interior y el mundo físico y nos debatimos entre ambos porque no sabemos lidiar con cada uno de ellos ni con los dos a la vez. No sabemos si tomarle más importancia a lo que experimentamos de forma física o a lo que nos surge en el interior desde aquel otro mundo (el de los sueños, el de la imaginación, el inconsciente, el creativo). La película alcanza el clímax en ambos mundos y eso fue lo conmovedor de la misma. A pesar de que el medio es gráficamente violento (no tanto como “Martyrs”) y de horror, éstos aspectos pasan a segundo plano y la obra se convierte en otra cosa. Me hizo llorar en un par de escenas porque reflejan esa combinación de mundos de una forma muy sencilla y visualmente bella.

Alma desnuda...

Fernando, 2013 

Alma desnuda...

Arturo, 2016

Dreamland...

Luis, 2020

Shadow...

Shadow, 2019

Alma desnuda...

Abrazo, 2017

Daimon...

Ghost, 2017

Dreaming...

Dreaming, 2018